【流年】开车回家（短篇小说）

1、

好长时间不回老家棉花凹了，年底的时候我买了辆小车，我决定开着车回家。开着小轿车回家的感觉一定很爽吧？以前的时候，我都是坐班车回家。坐班车回家最大的问题就是麻烦，有过坐车经验的人都知道吧？所以，一提到回家过年，我就头疼。我宁可平时多回去几趟，也不愿意挤在春节期间回去。可是一到年底，离过年还远着呢，我爹和我娘就不停地给我打电话，问我什么时候放假，问我们什么时候回家。他们说，腊八粥还给你们留着呢。他们说，专门给你们蒸的枣花糕有十几层，今年蒸的最好。他们说，家里那只黑山羊就等着你们回来杀了吃了。他们说，还有那几只纯笨鸡，那一筐子笨鸡蛋……你说说，我还能说什么呢？我知道，他们是想我了，不仅想我，我知道他们更想他们的孙子，更想他们的儿媳妇，人老了就盼着一家子团圆，享受他们的天伦之乐。平日里他们虽然想，但是他们不敢说，怕耽误我们工作，怕耽误他们孙子学习，这过大年了，他们有了理由，所以一遍一遍地来电话催我。我只好安慰他们，好，好，你们好好留着，很快我们就回去了。很快就回去了。

其实，说到回家过年，我很有些不舒服。一是我老婆张朵不愿意回我们老家过年。这让我很没有面子。大家都知道，面子这东西是很重要的啊。她是我所工作的这个城市里的人，虽然父母都是下岗职工，但是，她还是觉得她是一个城里人，有着城里的低素质的人常有的那种优越感，对农村有偏见，好歹回去一趟也不省心，不是这里不合适，就是那里挑毛病。尤其是我们老家那个地方，生活上有些落后，卫生上有些不干不净的，风俗习惯也不一样，她就有些不耐烦。一会说水太咸，不好喝，一会说，茅房里太脏，蹲不下人。我记得除了结婚那年跟我回家过了一次年之外，这七八年来，她基本没有在我老家过过春节。就是回去，也是年前回去一趟，第二天接着就返回来。或者，年后回去一天，第二天就回来了，算是给我面子。她不愿意回去过年，还有一个原因，那就是我们那里初一早上拜年要磕头，要跪下磕头。只要是村上的上了年纪的老人，年轻人、尤其是新媳妇们，都要由婆婆们领着挨家挨户去拜年磕头。

那一年真是闹了笑话了，初一早上，我娘领着张朵去给那些叔叔大娘们拜年，张朵倒是给我面子，去了，但是就是像个木橛子直直地站在那里，不磕头。当时拜完年回来我娘倒是没说什么，可是第二天那些叔叔大娘们见了我都笑话我，说我媳妇不懂事，不知道给老人磕头拜年，说我怕老婆，教育不好老婆，是个孱头。我那个尴尬啊。张朵后来听说了，也生气了，发了誓，再也不回那个可恶的棉花凹过年去了。再一个让我不愿意回去的原因是，我虽然是我们村上考出去的第一个大学生，后来还到了省里工作，当了大学里的教师，可是我没有混好。我是个没有多大出息的人。我既没有混个一官半职，又没有赚钱发大财。我那些小时候的同学，考上学和没有考上学的，出门闯荡的，都混好了，或者当老板，发财了，或者进了机关，当了领导，即使出国打工，也基本都发财了。回来的时候，要么腰包里鼓鼓的，见了小孩子一百一百地掏压岁钱；要么就为村上办了不少事。总之，在我们老家棉花凹，发财不发财是一个人混好混不好的重要标志之一，当官不当官也是混好混瞎的标志之一。我既不当官，又没发财，就算是混瞎了的人。

记得那年三叔的儿子刘全辍学，跑到省城里来找我，要我为他安排份工作，到后来我什么也没给安排成，我那个难受啊。当年我上大学，我父亲落下了多少饥荒，欠了亲戚朋友多少钱，是全村人帮助了我许多我才走出去的，本想着我混个一官半职，衣锦还乡，为棉花凹的老少爷们多办点儿事来报答他们，可是到头来，我的生活也只能是基本温饱，连小康都达不到，更别说我爹我娘跟着我享清福，我们棉花凹的人跟着我沾光了。我爹虽然没有给我当面讲过我混瞎的话，但我从他的眼神和叹气中我能感觉出来，我是多么没有出息呀。

最近这两年，我们老家棉花凹也有好几家买了小车了，尤其是那些在外面工作的，春节回家基本都是开车回家，老婆孩子，大呼小叫，喇叭滴滴滴滴地摁个没完。只有我还大包小包地拎着，从班车上跳下来，从村口穿过多半条街回家，你知道，那个时候，我是多么害怕在街上遇到熟人啊，我每次几乎都是逃到家里去的。所以，没有车，不仅张朵和儿子都不愿意跟我坐班车回家，我自己也憷得慌。

一个让我不愿意回家的原因就是，我的老婆张朵虽然很爱我，但总爱不给我面子，她老是喜欢和我对着干，我说东她就说西，我说打狗她就说撵鸡，我回老家去堂兄堂弟家里喝个酒，她也得跟着喊我好几次，不让我多喝。这让我很没面子。你知道，在我的老家棉花凹，男人就是男人，女人就是女人，男人就是女人的上帝。男人们的事女人是不敢随便管的，高兴了，男人们一脚就把老婆踢飞了。我可不敢踢张朵，我这样的人，不被踢就不错了。所以，在我们棉花凹，要是一个男人连老婆也管不了，那就是没出息透顶了。尤其是我爹那一次去我家里住了几天回来后，他发现在家里老是我下厨房做饭，收拾碗筷，张朵吃完饭一推饭碗就上网去了，或者做面膜去了。我爹看见了就叹气，回来后给我娘说了，我爹说，刘刚这孩子算是混瞎了。混瞎了。这就是我爹给我的评价，我伤了他的心，我也觉得自己简直没出息极了。所以，每到回家过年，我心里总是不三不四的，没有个好滋味。我老婆张朵是个护士，工作忙，她有理由不回家过年，可是我是个大学老师，那么长的假期，我有什么理由不回家呢？

年底的时候，我下了决心，决定捞回点面子。我把家里所有的积蓄都取出来，又找朋友借了点儿，买了辆小轿车。车不算是好车，价位也不高，但是漂亮、排场。嗯，排场就好，要的就是排场。乌黑锃亮的颜色，流线型的车身，看上去高贵，大气。我老婆张朵也很高兴，她甚至决定打破誓言，跟我回家过年了。她说，只要是不让她磕头，她就跟我回家过年。我说，嘿嘿，那些封建风俗咱坚决排斥，磕什么头呀。我老婆张朵就指了我说，你呀你呀你，别光一张嘴。你同意你娘同意不？我说，我早就给咱娘说了，咱娘开明，说，不磕头。不磕头。张朵说，那我儿子也不能磕头。我才不要我儿子磕头呢。我也顺着她说，那当然，男儿膝下有黄金，有黄金咱也不跪。我儿子刘东说，我不磕头奶奶和爷爷还给不给我压岁钱？我拍一下他的头说，这个臭小子，就想着钱。张朵说，不要钱咱也不磕头，儿子。我儿子刘东却说，那可不行，我想要压岁钱，我磕头。嗨！这个臭小子，真又是个没出息的样！气得我老婆打了他一巴掌，说，真不愧是刘刚的儿子，遗传没出息！

我发动开车，准备上路。我老婆张朵一把把我拽下来，说，去你的。去副驾驶，我来开。张朵和我一起学的驾照，但她比我更有车瘾。这次答应跟我回老家过年，一半的原因是她想跑个长途练练车。我能有什么办法？我只好下来，坐到后面去，和儿子刘东坐在一起，副驾驶我也不愿意去呢。现在有身份的人都不坐副驾驶了。我儿子笑话我，老爸，你多大的身份呀？不就是个教授吗？还是副的！

这小兔崽子！我刮一下他的鼻子。

我儿子和他妈一样，老是喜欢和我对着干。

2、

坐自己的车的感觉真爽啊，那个舒服呀。当然了，我知道，要是自己开车就更爽了。更当然了，作为男人，我还是把这种更爽的感觉让老婆享受吧。反正，男人这东西，路上开车也好，床上卖力开车也好，还不都是为了让老婆更爽啊！嘿嘿。男人这个动物，就是高尚，谁让咱是男人啊。我买了一些土特产，买了几箱子好酒，装在后备箱里，咱再也不用大包小包拎着上下班车了。我老婆想到高速上跑跑试试，我说，还是算了吧，咱们都是新手，上了高速不敢跑耽误人家的事，自己还危险，就走国道就行了。张朵也没有坚持，挺直身板，全神贯注地握着方向盘，真像那么回事似的。我搂着儿子，看着车窗外的树木和村庄，齐刷刷地向后倒去，兴奋极了。我看得出来，我老婆张朵也很兴奋，这个娘们，平时做关键事的时候都不爱兴奋，一开上车竟然兴奋地要唱歌了。怪不得人家说，这车比伟哥还好。原来我还不信，现在我知道此言不虚。不说别的，自从买了车，我们的那个“生活”就比原来频繁了不少，真是实践出真理啊。嘿嘿。

我和张朵商量，我说，老婆啊，快到棉花凹的时候，咱们就换过来，我开着进村，你给我点儿面子啊。我老婆张朵扭过头来，嗤嗤笑了一下，说，好好好，给足你面子，行了吧。

快到棉花凹的时候，我说，停车，停车。我来开。张朵这次倒是听话，没和我对着干，找了个宽敞的路边停下，从驾驶室里下来，说，累死我了。累死我了。脖子都累疼了。我也从车上下来，说，人家开车累腰累手，你累脖子？张朵说，别啰嗦，快给我按按。捏捏。张朵有颈椎病，我经常给她捏脖子；其实我也有颈椎病，但是她却不给我捏脖子，每次捏不两下就喊累。颈椎病是教师和护士的职业病吧？我看看左右没人，用拳头轻轻给她砸了两下，又捏了捏肩膀，她伸一个懒腰，说，舒服。舒服。我说，好了，好了。赶快回家吧，回去晚了都吃中午饭了。我拉开车门，钻进驾驶室。一坐在座位上，我就兴奋得满脸开花了。我拉上安全带，发动了汽车。我说，两位乘客坐好，走咧。车子拱了一下，突然又熄火了。咦，这不是让我丢脸吗。我的离合和油门没有配合好。张朵在后面笑坏了，说，刘刚，你到底会不会呀？我说，嗨嗨，着急了，不好意思。新手上路，请多包涵。我儿子说，老爸，您老稳着点儿。我操，这个臭小子，净学大人说话，真是个对头！这次我没有惊慌，慢慢加油门，慢慢松开离合，车子稳稳地启动了。

这就是我的家乡啊。一条熟悉的柏油道，两边是平平的麦田。麦田里不时就有几个大棚，还有几家厂子，什么板皮场，饲料厂什么的。零零散散的村庄，错落有致地布置在平原上，而前面不远就是生我养我的棉花凹了。前几天打电话，我爹说我们这里开始小城镇化建设了，五年之内，这些零散的村庄将不复存在，我们红瓦乡将要建设两个现代化社区，全乡的人都搬迁到那里去。一律的楼房，沿街房，还有花园，学校和卫生院什么的。我的故乡啊，我的村庄，它将不复存在。一股苍凉涌了上来。我对张朵和儿子说，你们看，再过几年，想回棉花凹也找不到了。儿子说，那棉花凹上哪里去了？我说，都要搬迁到乡镇上去了。儿子，好好看看吧，这里才是你的祖根哩。张朵反感了，说，刘刚，大过年的你干啥呀？都城镇化了那是好事呀，你还哭鼻子不成？儿子，别听他瞎咧咧。我只好闭了嘴，专心开车。

突然，我看见一个人背着一筐柴禾在前面踽踽地走着，那个身影怪熟悉。三叔。我吱地一声停下车，说，那不是我三叔吗？张朵看了看，说，三叔又怎了么？快走吧。开车。我说，我看见我三叔了，我怎么能连个招呼也不打就走呀，我得打个招呼。当年我没有给我堂弟刘全安排好工作，我心里有愧。在棉花凹，到处都是我的恩人呐，我开了小车我可不能充大，眼睛里看不见人。要是那样让他们知道了，棉花凹的人就会嘲笑我这个人不仅没出息，而且人品也混瞎了，那可不行。我这开着小车回老家，不就是为了找回点尊严，不就是为了让棉花凹的人知道我没有忘本吗。我摇下车窗玻璃，喊了一声：三叔。那个人转过身来，怔怔地看了我一会。我说，三叔，你不认识我了？我是小刚呀。三叔这才明白过来，咧开了嘴，露出一嘴黄牙，说，是小刚呀。我还以为是哪个龟孙，不会开车，差点儿撞上我。我拉开车门，下车，说，三叔，是我哩。三叔不看我，却伸着脖子看车，疑惑地说，你的车？我说，是我的。三叔把手搭了罩子搁在玻璃上往里看，因为我玻璃上贴了膜，往里看黑乎乎的看不清。三叔说，谁在里面？我急忙把车门拉开，说，张朵，是三叔，还不喊三叔？张朵白了我一眼，只好咧嘴，喊了一声三叔。三叔说，是侄媳妇呀。好几年没回来了吧？张朵扭了脸，不说话。我急忙给三叔递烟，说，去年还回来了呢。在我们棉花凹，媳妇好几年不回家来，大家就都议论这媳妇子不懂事。我看张朵有些尴尬，急忙把烟给三叔点上，说，上车一块回去吧，三叔。我小时候有一年病了，发烧，我爹不在家，是我三叔背着我跑了二十多里路给送到医院的，这么多年了，一看见三叔，我仿佛还听见他呼哧呼哧喘气的声音。三叔看了看我，嘿嘿地笑了笑，说，你们快回吧。我还背着柴禾呢。其实，我也就是让让三叔，他要是真上车，我还真没法拉他，他的柴禾总不能塞后备箱里吧。三叔是个明白人，不上。三叔说，小刚是个好孩子。三叔用手拍拍车盖子，说，小卧车好。我还没坐过哩。我说，那三叔你就上去坐坐。三叔看看张朵，又看看身后的柴禾，说，算了吧。我没这福，你们先走吧。三叔又用手拍了拍车棚子，我儿子突然喊，你个老头子别乱拍，拍坏了你赔不起！三叔吓得急忙缩手。我气坏了，说，小王八羔子，你有没有礼貌！三叔说，孩子小，快走吧，你们。快走吧。我急忙道歉，请三叔原谅，我管教儿子无方。三叔一挥手，说，没事，回家。回家。说完，三叔背起柴禾，撅着屁股先走了。我怏怏地踩灭了烟，上车，回头对儿子恶狠狠地说，你小子回老家给我老实点儿！三叔生气了。张朵得意地坏笑，说，活该。活该。谁让你自作多情。你就不该停。我叹一口气，说，你不知道，三叔那时候对我可好了。可是今天这事弄的，唉！